手机浏览器扫描二维码访问
这不是一场清晰的战争。不是政府军打叛军,不是叛军打土匪,不是土匪打平民。而是所有人都打所有人,同时所有人又都在和同一个人做交易那个能提供弹药、燃料、药品的人。
政府军打叛军,因为叛军要推翻政府。叛军打政府军,因为政府军不给他们面包。土匪打所有人,因为土匪就是土匪——他们只认黄金,不认旗帜。
难民在中间像棋子一样被推来推去。今天这个村庄被政府军“解放”,明天又被叛军“收复”,后天土匪来洗劫一遍。没人知道明天谁会来,也没人知道该往哪个方向跑。
从太特市逃出来的难民艾米莉亚·奎西带着她的四个孩子走了整整两周,才走到马拉维边境。出时他们有十一个人——她和她的孩子、她的母亲、她丈夫的两个妹妹和她们的孩子。走散了一部分,分不清是在路上走散的,还是在炮火中走散的。
“我妈妈走不动了。”艾米莉亚坐在边境难民营的地上,手里抱着最小的孩子,一个大约两岁的男孩,脸上全是泥,“她的腿肿了。她让我先走,她说她会赶上来。”
“你等了多久?”
“我在一个加油站等了她一天。我丈夫——不是孩子的爸爸,是后来的——他回去找她。他们都没有回来。”
艾米莉亚的脸没有任何表情。不是因为不悲伤,而是因为悲伤太稠了,堵住了所有表情的出口。
在边境这边,马拉维政府试图搭起临时帐篷,提供基本的水和食物。但马拉维自己也在粮食危机中挣扎——玉米粉的价格比三个月前翻了一倍,本国民众已经走上街头抗议。再增加数万难民,马拉维实在撑不住。
在曼戈切附近的难民营,卫生条件迅恶化。没有足够的厕所,没有干净的饮用水。几周之内,痢疾开始在难民营蔓延。
一个名叫斯蒂芬·马塞科的志愿医生描述道“有一个小女孩,大约五岁,被母亲抱到我们简陋的诊室时,已经不省人事了。她的眼睛紧闭着,嘴唇干裂,皮肤失去弹性——严重脱水的典型症状。我们给她静脉输液,但她太虚弱了,血管几乎找不到。我的护士扎了三针才找到血管。我想,如果这第三针还不行,她可能就……”
小女孩活了下来。但难民营里每天都有活不下来的人——大多是老人和幼儿。死去的人被用白布包裹,埋在难民营外的一块空地上。没有墓碑,没有祷告,只有新翻的红土,像一片正在愈合的皮肤的伤口,因为总有新的尸体被埋进来。
如果说叛乱是突然爆的火山,那么津巴布韦的经济危机就是持续燃烧的地下煤火——看不见火焰,但土地是烫的,你走在上面,脚底在冒烟。
2o25年的津巴布韦,通货膨胀虽然从高峰回落,但货币的实际购买力仍然令人绝望。津巴布韦金(Zig)在11月贬值过43%,随后政府释放外汇并收紧流动性,勉强维持住了月度通胀率在o.4%的平均水平。但这些都是冷冰冰的数字,你无法用它们解释为什么一个鸡蛋昨天卖两万津元,今天卖三万。
在哈拉雷市中心的一家市,收银台前排起了长长的队伍。不是因为有折扣,而是因为价格标签更新得太快了,以至于收银员不得不每半小时刷新一次电脑。队伍里的人都很平静,没有人插队,没有人催促。他们已经学会了等待。
格蕾丝·西萨瓦,那个我们在市门口遇到过的家庭主妇,正推着购物车,车里放着两包玉米粉、一袋面粉、一小包食盐、一瓶食用油。
“今天花了多少钱?”我问。
她看了看收据,皱了皱眉头。
“三十八万。”
“比起上周呢?”
“上周这些东西大概二十五万。三十八万是……差多少?”她心算了一下,“五十?”
不,不是五十。是十三万。也许她心里想的不是货币的绝对价格,而是这十三万差额在普通家庭预算里占据的重量。
她的丈夫在上个月被解雇了,从那家加工厂。他们告诉他“等经济好转再回来。”但这个“等”字,在津巴布韦的语境里,是一把没有刀刃的刀——它不会刺伤你,但它会慢慢磨掉你所有的耐心和希望。
“格蕾丝,你担心吗?”
她看着我,眼睛里是一种饱经风雨的平静。
“担心什么?”
“担心……一切?战争?抢劫?物价?”
她轻轻笑了一下。
“我的孩子们还没死。这是我现在唯一担心的事。”
我的问题留在空气中,像一个没有答案的问号。
非洲联盟(非盟)紧急大会在埃塞俄比亚都亚的斯亚贝巴召开。
大厅里,各成员国代表坐在按照国名字母顺序排列的席位上,纳米比亚、尼日尔、尼日利亚、卢旺达、圣多美和普林西比、塞内加尔……一个个国家的牌子竖在桌上,像一座沉默的森林。
津巴布韦、莫桑比克、马拉维三国的代表坐在一起,神情疲惫而焦急。
津巴布韦代表是外交部长弗雷德里克·沙瓦,一个五十多岁、头花白的老外交官。他在这个职位上干了五年,见过各种危机,但从未见过像现在这样的——三个国家同时陷入内乱,局势糜烂到无法收拾。
沙瓦走上讲台,翻开稿子,但没有看。
“主席先生,各位同仁,”他开口,声音沙哑,“津巴布韦、莫桑比克和马拉维三国正面临一场史无前例的安全危机。武装叛乱团伙在莫桑比克太特省北部建立了据点,并向津巴布韦东部和马拉维南部蔓延。他们利用当地民众对经济困境的不满,煽动暴力。”
他停顿了一下,似乎在斟酌措辞。
“仅在过去的一个月里,津巴布韦就有过两百名平民在边境冲突中丧生,另有近三万人流离失所。马拉维南部地区报告了过五十起武装袭击事件。莫桑比克政府军控制区内的粮食供应链已被切断,太特省内多个城镇面临饥荒风险。”
“我们请求非盟启动‘非洲待命部队’机制,向三国交界地区派遣维和部队,协助稳定局势。同时,我们呼吁各成员国提供人道主义援助——粮食、药品、帐篷,以及用于运输救援物资的燃料。”
台下响起稀疏的掌声。不是因为不同意,而是因为大家心里都清楚非盟的“非洲待命部队”是一个写在纸上的构想,从未真正部署过。
莫桑比克和马拉维的代表也表了类似的讲话。他们请求邻国开放边境接收难民——这对马拉维来说格外讽刺,因为它自己也在产生难民;请求提供军事装备和情报支持;请求援助粮食和燃油。
然后代表们把目光投向了那些掌握着资源的国家南非、尼日利亚、安哥拉,以及近年来在非洲大陆上迅扩张影响力的“卡桑加势力”十四国联盟。
南非代表表示,“将研究派遣技术评估团队的可能性”,这是一句外交黑话,意思是“我们很关心,但我们暂时帮不上忙”。尼日利亚代表表达了“最深切的关切”,并“呼吁各方保持克制、重启政治对话”——另一句外交黑话,意思是“你们自己处理”。
然后所有人的目光投向了那个巨大的、空着的席位——卡桑加势力十四国联盟的席位。牌子在那里摆着,座位上空着。不是迟到了——是不来了。
十四国联盟,这个在过去十年里从刚果金东部崛起、逐渐控制十三个邻国的庞大势力,在面对南部非洲危机时,选择了沉默。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
看营养液,女强事业文,留敌不过夜,权力永流传,装腔作势,咒谁谁死。已经奋斗到司法界扛把子的港女霍忧穿越了超武星域高科技克苏鲁世界,养父离奇亡故,家族驱逐,未婚夫恋上小姨子,驱逐垃圾星,长得像癞蛤蟆的秃头分配对象正在赶来的路上。捡了三年垃圾后,霍忧不仅没攒钱还欠债,于是选择暗杀垃圾发家致富,买头盔,参加高考。高考副本第一关消失的人皮,房间都还没出去,喜提一具新鲜无皮尸体?考生们正艰难找线索离开封闭房间,霍忧已经尸变装成女鬼在走廊飘来飘去吓得他们哆哆嗦嗦不敢出去。高考副本第二关潮湿的雨季,下水道里的凝视,凶手BOSS可以伪装瞬移解锁第二秘钥能力,主打考生强,他们更强,考生们除了喜提系统禁闭寄生体外,霍忧已经反杀考生hei警,装龙组抓鬼大师诈骗到了局长身份,对他们勒索威逼虐杀高考副本第三关保守派的她刚准备将本土赛区杀穿,结果隔壁赛区天才上赶着偷渡来送死,顺手跨界过去再杀穿一次。他们说第三关靠资质跟实力硬性为王,她信了,但他们非要拼脑子,她赢了,不过最后她还是用双S天赋二度羞辱了他们。霍忧觉得自己可太努力了,老马识途,对上位又争又抢,然后有一天发现这个世界卡颜,卡天赋,卡心机,还卡剧情古早超自然强者克苏鲁超级反派死亡预言家对人类女主虐恋情深。最终就一灭世颠文。霍忧?那我贷款银行勒索他人哄骗到的巨资不用还了?最后发现,哪有什么纯爱,都是年纪大的大佬们满心的买卖跟算计,霍忧幡然醒悟,在还债跟坐牢之间,她选择了统治他们合理消债。...
棠梨穿成一本花市百合文的炮灰。原主出身不错,却是家族公认游手好闲的废物,皮囊美艳但心狠手辣,仗着外表伪装纯善与女主结婚,婚后和Omega鬼混,还将女主下药囚禁。结婚三年,女主在她手底体无完肤,翻...
两年前,我意外获得了打开传送门前往异世界的能力。最开始除了搞钱之外并没有考虑太多。然而,这种能力似乎还可以把女人搞到手,而且还是异世界的极品女人就连失去国家的骑士公主都自愿做我的性奴隶,甚至还能通过做爱变强?不得了,真是不得了啊!总之,这是一个享受性爱的同时一起颠覆世界的奇妙故事。...
裴晓宇知道,自己完蛋了。先生看到了他的日记,上面密密麻麻写满了这些年他是如何觊觎先生的美色沉迷他的魅力,宛如一个变态。先生问他什么叫连手指头都不放过!?裴晓宇对不起先生。先生不解什么又叫果然小一码的裤子最适合先生?!裴晓宇我错了先生。先生气急你色胆包天就算了!你他妈想我是几个意思?裴晓宇冤枉,他解释不是的先生,您理解错了,是想您我。先生震怒闭嘴!滚出去!四年前,宋彦明留洋回国争家产三房送来个打杂的,叫裴晓宇,怯生生,乖得很裴晓宇少爷宋彦明别这么叫我。裴晓宇吓得发抖。宋彦明笑道叫我先生就可以。1雅痞野心家变态小白兔2架空民国3年上,年龄差10岁,直掰弯,洁党慎入预收求收藏退役刑警x酒馆老板游乐园酒馆的菜单上有这样一句话酒杯是世界上面积最小的游乐园这是三十岁的江重远为自己建造的游乐园学生时代的江重远是没人要的杂种是变态同性恋,而裴牧是尖子生是德智体美劳兼优的榜样,他们看起来没有任何交集除了那个狼狈的恶作剧亲吻在一个风很大的夜晚,裴牧走进了江重远的酒馆江重远第一眼就认出了裴牧他几乎每晚都来店里喝一杯啤酒,和以前一样,裴牧沉默严肃古板,且不认识江重远小城的冬天太寂寞,夜凉如水,春宵一度江重远醒来,看到裴牧坐在沙发上织围巾你干嘛?织围巾。大哥,我们是睡了,不是谈了。裴牧正色,睡了就得谈,江重远,这次别想再耍赖。阅读指南1HE,1v1,熟男恋爱2饮酒伤身,适当饮酒哦...
...