魔爪文学

细碎的竹影。周伯的烟袋锅“吧嗒”响着，火星在暗处明明灭灭，像落在谷粒里的星子。 “你太奶奶总说，竹仓的夜比别处静，能听见稻子长个子的声音。”他磕了磕烟灰，竹制烟杆在掌心转了个圈，“那年头，谁家仓里有粮，谁家的灯就能亮到后半夜。她总坐在这堆稻子上，数着谷粒算来年的种子，说一颗谷粒就是一个盼头。” 念雪把暖手竹筒往怀里缩了缩，竹筒上的小狐狸尾巴蹭着衣襟，暖融融的。“太奶奶数谷粒的时候，会数错吗？” “咋能不错？”周伯笑出声，烟袋锅的火星跳了跳，“数着数着就盹过去了，头歪在稻堆上，口水把谷粒都打湿了。第二天醒了骂自己糊涂，又蹲在那重新数，说‘差一颗，来年就少一穗’。” 林晚秋正用竹筛筛着新谷，筛子晃动的“沙沙”声混着周伯的话，像支老调子。“她...