魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第74章 坟前断亲（第1页）

那天下午，建国和小萍来文忠家看澄玉。秋老虎的余威还在，楼道里闷着一股热气，像一层湿毛巾蒙在人脸上。进了门才稍微凉快些。澄玉坐在客厅沙发上，面前茶几上摆着一碗没喝完的粥，粥面上结了一层薄薄的膜，被穿堂风一吹，微微皱起来，像一张正在老去的脸。

小萍在澄玉旁边坐下，握住她的手：“娘，在这边住得咋样？”

“挺好的。彩霞照顾得周到，每天三顿饭变着花样做，屋里也干净，啥也不让我干。”澄玉说着，手指在小萍掌心里蜷了一下又松开，“就是这楼里太闷了，开窗也没多少风。不像家里，一开门就是院子，风从枣树底下过，沙沙的，听着就踏实。”

她又说：“刚来那阵子，我连厕所都不知道咋用。这城里人上厕所是坐着的，不像咱们村里，蹲惯了，坐着倒使不上劲。”澄玉说着自己先笑了，那笑从嘴角慢慢漾开，又慢慢收回去，“你说这国家现在是越来越发达了啊，厕所在屋里还没有味，不像咱村里，上边拉着，下边猪吃着。”

小萍跟着笑：“还是市里好吧，那您打算啥时候回来？”

澄玉想了想：“国庆节吧。国庆节回去，帮你们把玉米皮剥了。秋收总得有人搭把手。你那边有娘要伺候，我在这边有彩霞呢，你放心。”

彩霞端着果盘从灶房出来，听见这话，把盘子搁在茶几上，在旁边坐下来。她的声音比平时轻：“嫂子，娘说得对，这边有我呢，你就安心照顾你娘。”

小萍转过头看着彩霞，嘴唇动了动，最后只说了三个字：“彩霞，谢……”

“嫂子，一家人不说两家话。”彩霞把果盘往她那边推了推，没让她把那句话说完。

小萍欣慰地点了点头，眼眶有些泛红。

小葱花的病发展得很快。

秋收前的那些日子，天一直阴着。太阳像被什么东西吞了，只从云缝里漏出一点灰白的光，落在墙上也是凉的。

英子还是照常过日子，做饭、喂鸡、扫院子，有时候在外面跟邻居扯闲篇，笑得出来。那笑声又尖又亮，穿过院墙飘到巷子里，像一把碎玻璃碴子被人抛到半空中，刺耳得很。

可小葱花那间屋里的味道一天比一天重了。酸腐的，闷沉的，像是有什么东西正在从那具身体里一点一点往外渗，渗进被子，渗进炕席，渗进土坯墙的缝里，渗进那些看不见的地方，再也散不出去。

小萍隔一天去一次。每次去，她都先烧一锅热水，端进屋里，把门关上。门一关，屋里就暗了，只有窗户纸透进来的那点光，灰蒙蒙的，落在炕沿上。她把小葱花翻过来，用毛巾蘸着热水给她擦身子。擦到后背的时候，能摸到那根脊梁骨像一串珠子似的凸出来，硌得她手掌发疼。每一节都清清楚楚，像是有人把骨头从皮肉里一根一根摆出来给她看。

擦到屁股的时候，屎常常已经干了，糊在皮上，嵌在那些凹陷和褶皱里，得用湿毛巾捂一会儿，等它软了，再一点一点往下擦。小萍擦得很慢，每擦一下就把毛巾在热水里涮一涮。水变浑了，再换一盆。有时候要换三四盆水，才把那些东西擦干净。擦完了，抹上爽身粉，再把干净的尿布垫上去。小葱花一动不动，像一块没有知觉的木头，只有偶尔从喉咙里发出一声含混的哼唧，不知道是在喊疼，还是在喊什么人。

英子从来不来帮忙。小军白天在厂里，晚上回来倒头就睡，鼾声穿过两扇门传过来，闷闷的，沉沉的。

那天晚上，小萍在建国那边帮忙焊完最后一批活儿。电焊的弧光一熄，周围就暗下来，只剩下院子里那盏白炽灯泡发出的昏黄的光。建国把焊机收起来，拍了拍手上的灰。小萍正要往屋里走，电话响了。

建国接起来，只听了两句，脸色就变了。他放下电话，转过身来，声音像是从嗓子眼里挤出来的：“快，小军说咱娘不行了。”

小萍对这一天早有准备。可这一天真到来了，她还是接不住。手里原本攥着一块擦汗的毛巾，毛巾掉在地上，她没有捡。她转身冲进屋里，拉开柜门。柜门打开的那一瞬，木头摩擦的声音在安静的屋里格外清晰。

她浑身颤抖着，从最底层抽出一个蓝布包袱。包袱皮是新的，四角对折，扎得整整齐齐。她把包袱抱在怀里，手指头在包袱皮上摩挲了一下，那动作很快，像在确认什么东西还在。然后她转身往外跑。建国跟在后面，院门都没来得及关。

巷子很黑。他们的脚步声在土路上啪嗒啪嗒地响着，急促而单调。小萍跑在前头，怀里抱着那个蓝布包袱，包袱皮的一角垂下来，在风里晃着。她跑得很快，可那步子有些踉跄，像是脚下有什么东西在绊她。建国跟在后面，每一步都像是踩在什么软绵绵的东西上。

到的时候，小葱花躺在炕上。眼睛半睁着，目光散着，不聚在任何一个地方，像是在看一件很远很远的东西。嘴唇微微张开，像要说什么，可喉咙里只有一丝极轻的气息进出，那气息浅得连炕边那盏油灯的火苗都吹不动。她的胸脯还在起伏，可那起伏已经变得极浅极慢，像一只快要停摆的钟，摆针还在动，但不知道还能动几下。

小萍扑过去跪在炕边，叫了一声“娘”。声音又尖又哑，像是从身体最深处拽出来的，一路上把嗓子磨得血肉模糊，才从嘴里掉出来。小葱花没有回应。她的目光定在房顶的某个地方，像是看见了什么别人看不见的东西——也许是年轻时的什么人，也许是还没嫁过来时的那条巷子，也许是别的什么。谁都说不准。

建国站在旁边，目光从小葱花脸上扫过，又扫过英子。英子站在墙角，两只手绞着围裙，围裙被她绞成了一个又细又长的布条，绕在手指上又松开，绕上又松开。她的脸上绷着，绷得很紧，可绷得太紧了，反而什么都看不出来。小军坐在炕沿上，低着头，两只手搁在膝盖上，肩膀塌着。建国低声说：“姐，赶紧给娘换衣服吧。”

邻居大婶听到动静早过来了，掀开门帘探进半个身子。她一看这情形，赶紧走进来，声音比平时急：“萍儿，快趁着还有一口气赶紧换了衣服，要不然你娘就带不走这寿衣了。”

小萍的手在抖，抖得厉害，可她还是把包袱解开了。包袱皮四角摊开，里面的寿衣一件一件叠得整整齐齐——棉袄、棉裤、外褂，都是她前些日子赶着做出来的。针脚又密又匀，领口和袖口都用白布包了边，每一条边都压了两道线，整齐得像用尺子量过。她本来是打算再改改的，觉得领子那里可能有点紧，袖口可能有点长。现在不用改了。她跪在炕边，和几个大娘大婶一起，把小葱花扶起来，褪下那件穿了好些日子的旧褂子。褂子的前襟上全是污渍，领口磨得发亮，袖口脱了线，露出一截灰白的线头。

小萍在给她套袖子的时候，小葱花的身体忽然一沉。那沉是从肩膀往下坠的，像有什么东西从里面被抽走了。喉咙里发出一声极轻的响，像一片叶子从树枝上脱落时发出的那种声响。然后，一口气从她嘴里吐出来，散在空气里。没有留下任何痕迹。

小萍的手停在半空中。她看着母亲的脸。那张脸上的皱纹像是忽然全松开了，眉头展开，嘴角微微向上弯着。她像是做了一个很长很长的梦，终于醒了，醒到另一个地方去了。小萍把脸埋进小葱花的胸口。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。