魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 沧州刀鸣（第4页）

永远十七岁。

永远留在了历史的某一页里，成了泛黄的照片，成了博物馆标签上的几行字，成了后人凭吊的对象。

而真正记得他体温、他笑容、他说话语气的人，正在一个个离开这个世界。

就像眼前这位老人，九十三岁了，随时可能走。

他走了，赵铁山就真的只剩下一个名字了。

“您……”林征犹豫了一下，“您还有什么话，想让我写在书里吗？关于您哥的。”

老人想了想。

“就写：赵铁山，沧州人，十七岁参军，十九岁战死。砍了八个鬼子，没给爹娘丢人。就这些。”

“就这些？”

“就这些。”老人说，“多了，就不是我哥了。他就是个普通农民的儿子，会点刀法，被战争卷进去，做了该做的事，死了。就这么简单。”

简单。

但这份简单背后，是千钧的重量。

林征从背包里拿出录音笔：“我能录下来吗？您刚才说的那些。”

老人看了看录音笔，点头：“录吧。等我走了，这声音还能留下来。”

录音笔的红灯亮起。

老人开始讲述。

从赵铁山小时候爬树掏鸟窝，到第一次握刀时的兴奋，到参军前的那个夜晚，到最后的死讯传回家……

声音很平静，像在讲别人的故事。

但林征听出了平静下面的汹涌——那是八十多年的时光沉淀下来的痛，已经不再尖锐，却更深，更沉。

讲完时，夕阳已经西斜。

槐树的影子拉得很长，在地上画出斑驳的图案。

“该回去了。”老人说，“博物馆要闭馆了。”

林征推着轮椅，慢慢往回走。

经过博物馆正门时，老人突然说：“停一下。”

林征停下。

老人转头，看着博物馆的大门，看了很久。

然后他说：“我每年都来，看看我哥的刀。每次看，都在想：如果我哥活下来，现在该什么样。”

“您想出来了吗？”

“想不出来。”老人摇头，“死人是不会变的。活着的人才会变老，变糊涂，最后也变成死人。我哥永远十七岁，永远年轻，永远是我记忆里的样子。这样也好，至少在我心里，他永远是那个教我练刀的哥哥。”

林征感到鼻子发酸。

他想起了自己的哥哥——如果有的话。

但他没有。

他只有十一个前世的记忆，十一个死在战争中的“自己”。

那些“自己”，都有兄弟姐妹吗？都有等他们回家的人吗？

他不知道。

他只知道，每一个死亡背后，都是一个家庭的破碎，都是一段关系的终结。

;推着老人回到博物馆大厅，工作人员已经准备下班了。

老人的护工等在那里，是个四十多岁的中年妇女。

“赵爷爷，该回家吃药了。”护工接过轮椅。

老人对林征说：“小伙子，书出了，给我寄一本。我看不动了，让我孙子念给我听。”

“一定。”林征说。

护工推着老人往外走。

走到门口时，老人突然回头，对林征喊了一句：

“告诉我哥——就说铁林也老了，快去找他了。”

林征愣在原地。

等他反应过来时，老人的轮椅已经消失在门外。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。