魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第481章 黑山头（第1页）

吴家全被带回哈尔滨的时候，天已经亮了。从齐齐哈尔到哈尔滨的火车开了整整一夜，他坐在靠窗的位置，没有睡，也没说过一句话。窗外的田野从黑暗中慢慢浮现出来，在晨光里一层一层地亮起来。陆卫东坐在他对面，也没有睡，偶尔看一眼窗外，偶尔看一眼吴家全。他注意到吴家全在进入哈尔滨地界之后，目光就不再往窗外看了。

到省厅之后，陆卫东没有急着审他，先让人给他安排了一间单独的留置室，送了水和饭。吴家全把水喝了，只吃了两口馒头就放下了。他说了一句：“我能不能先睡一觉？我三天没合眼了。”

陆卫东站在门口，看着他靠在墙角的床铺上躺下来，合上眼，不到两分钟呼吸就变得均匀了。他没有多说什么，带上门，转身回了办公室。

吴家全睡了将近四个小时，醒来的时候已经是下午了。陆卫东走进留置室，在他对面坐下。屋里光线很足，窗帘半拉着，灰尘在光柱里浮动。吴家全坐起来，把外套的扣子重新系好，虽然已经没必要了。

“那本旧书里的地址，你写的是姚家沟老赵头的地址。但你父亲刘承志，他当年离开之后去了哪儿？”

吴家全的手指在膝盖上停了一下：“他去了黑山头。”

“黑山头林场站？”

“对。”吴家全低下头，“他走的时候什么都没带走，只带了一本他自己抄完的书。后来他在黑山头那边待了十几年，直到死都没离开过。”

“他去黑山头干什么？”

“他说那里清静，没人打扰。他说他这辈子做了一件不该做的事，得找一个能让他把后半辈子过完的地方。”

“那本书里的内容，都是他教的？”

“不全是。”吴家全摇了摇头，“那本书是他抄的，但他教我的那些东西，不是全部从书里来的。有些是他自己想通的，有些是他走了一辈子才想明白的。他走的时候跟我说了一句话——‘书是人写的，路是人走的，别把书当路走。’”

“你父亲是什么时候去世的？”

“去年冬天。他身体本来就不好，黑山头那边冬天太冷，他没扛住。”吴家全的声音低下去，“我接到通知的时候已经来不及了。林场站的人说他走得很安静，没有受苦。”

陆卫东在椅子上坐了一会儿，窗外有风从院墙方向吹过来，把窗帘吹得轻轻鼓起又落下去。他没有追问吴家全在哈尔滨铺的那些线，也没有问刘长河的事。他问了一句：“你父亲有没有留下什么东西？”

吴家全沉默了一下：“他留下一封信。写的是他这辈子做过的那些事，不是很多，只写了两页纸。他把那封信放在黑山头林场站他住的那间屋子里的旧箱子里。他说等我哪天想明白了，就去看那封信。”

“你去过吗？”

“没有。”吴家全说，“我本来打算今年冬天之前去的。现在去不了了。”

陆卫东在留置室里坐了很久，太阳在窗外缓慢地移动，把他面前的地面从亮白色变成了浅灰色。他站起来走到门口，在门边停了一下：“那封信，我替你去取。”

吴家全抬起头，看了他一眼，嘴唇动了动，像是想说点什么。陆卫东没有等他开口，推门走了出去。

当天下午，陆卫东去孙国成办公室，把吴家全父亲的遗愿大概说了一下。孙国成没有拦他，问了一句：“黑山头那边十一月中旬就封山了，你打算什么时候走？”

“明天一早。”

“带谁去？”

“雷明跟我去就行。龚强留在哈尔滨盯着后续。”

“那地方偏，过了嫩江往北就没有柏油路了，有一段得走林业道的土路。秋天路上泥泞，你让后勤给你备一套防滑链。”

第二天天没亮，陆卫东和雷明就出发了。吉普车出了哈尔滨市区之后一路往北，过了齐齐哈尔，过了嫩江，路面越来越窄，从柏油路变成碎石路，又从碎石路变成被车轮压实的土路。两旁的田野越来越少，灌木和次生林越来越多，到了下午，车窗外的景色已经变成了连绵的黑松林和偶尔出现的白桦树丛。空气里能闻到松脂和湿土的气味，像是已经很久没有车从这里经过了。

雷明握着方向盘，偶尔减速绕开路面上的坑洼。陆卫东靠着车窗，看着窗外不断后退的树影。他想黑山头那个林场站，冬天封山，夏天只有运木材的车才走那条路。吴家全的父亲在那里住了十几年，除了一个儿子在南方打工，没有人来找过他。

天黑之前，他们到了黑山头林场站。说是站，其实只有几间低矮的红砖房和一排已经废弃的木结构仓库，屋顶的油毡被风吹得翻起了边。铁轨在那里中断了，一条运材道的岔口伸向更深的林子里，像是有人在很久以前试图把路修到更远的地方，然后放弃了。看林场的是一个六十多岁的男人，姓刘，负责看管这几间空房子和附近的林地。陆卫东说明来意之后，刘老头沉默了一会儿，转身从墙上取下一串钥匙，领着他们进了走廊尽头那间屋子。

屋子不大，窗户朝北，窗外是黑沉沉的林子和正在变暗的天色。靠墙放着一张旧木床和一个掉了漆的衣柜。墙角有一只旧木箱，箱盖合着，锁扣是铁质的，已经生锈了。刘老头退到门口：“他走之后，里面的东西我一件都没动，你们自己看吧。”

陆卫东蹲下来，掀开箱盖。里面放着一件叠好的旧棉袄，几本泛黄的账本和一摞用牛皮纸包好的信件。最上面是一个牛皮纸信封，封口已经开了，露出一叠写满字的信纸。他没有急着拆，先把信件取出来，放进了帆布袋里。他站起来，环顾了一眼这间屋子——十几年的时间，一个人在这里守着四壁和一片总是提前变冷的林子，像是已经为某种迟早要离开做准备。箱子里的东西，就是他留下的全部证据。

天已经黑透了，他们留宿在林场站的值班室里，刘老头给他们烧了热水，又端出两碗热汤面，卧着荷包蛋。雷明埋头吃面，吸溜声在安静的屋子里格外清晰。陆卫东靠在窗边，把那个信封打开，抽出信纸，就着煤油灯的光开始读。信不长，两页纸，字迹端正。他看完了一遍，没有合上，又重新看了一遍。然后他把信纸轻轻折好，放回信封里，没有说那封信的内容，只说了一句：“他父亲写这封信的时候，就知道自己不会离开黑山头了。”

雷明吃完面，把碗放在桌上，没有追问，只是说了一句：“那咱们明天回去？”

“明天回去。”

凌晨时分，窗外开始飘雪了，细细的雪粒打在玻璃上，像是冬天的先头部队正在试探秋天的边界。陆卫东站在窗前，把那只信封揣进了外套的内袋里，贴着胸口的位置，像一枚被长久封存的回执，现在终于落到了一个能传递它的人手中。

雷明靠在值班室的椅子上，裹着军大衣睡着了，呼噜声短促而均匀。刘老头已经回了自己的屋子，炕上叠着一张羊皮褥子，还有一床薄被。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。